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P. K., Maler, Lehrer, Schriftsteller, Musiker und 
Autor der Oper »Kaiser von Atlantis« kam im 
Alter von fünfundzwanzig Jahren im KZ-
Auschwitz-Birkenau ums Leben. Wer kennt ihn 
heute noch?

In Theresienstadt, im Ghetto, gehörte er zu 
denen, die anders waren als die normalen 
Gefangenen. So weit wie möglich ignorierten 
sie die Anweisungen und Verbote, die Willkür 
und die Arroganz der Nazis und die teufl isch 
ausgeklügelten Erniedrigungen, denen sie in 
Auschwitz-Birkenau ausgesetzt waren, bevor 
man sie ermordete.

Ihre angeborene Schaffenskraft und Energie 
führte sie in den einigermaßen ruhigen und 
normalen Zwischenkriegsjahren durch ihre 
Lehrjahre, und sie lebten, so gut sie konnten. 
Sie arbeiteten, malten, hielten ihre Eindrücke in 
Tagebüchern fest, schrieben Gedichte und 
komponierten Lieder, liebten sich, verlobten 
sich und heirateten, bevor sie wie Wanzen, Käfer 
oder kranke Tiere im Gas starben. Durch eine 
Fügung des Schicksals nach Theresienstadt 
verschlagen, bemühten sie sich, aus allem einen 
Hauch von Normalität zutage zu fördern, aus 
der Wirklichkeit alles herauszukratzen, was 
dem Normalen ähnelte. Sie versuchten, die 
nazistische Welt von der Welt zu trennen, die 
ihnen vertraut war. Solange sie am Leben 
waren, wollten sie sich von dem Bösen und der 
Perversion nicht in die Knie zwingen lassen.

Sie wussten noch nicht, dass die Endlösung, der 
teufl ischste Euphemismus des 20. Jahrhunderts, 
bereits auf sie wartete und es nur eine Frage der 
Zeit war, wann sie an der Reihe sein würden. 
Theresienstadt war die Übergangsstation auf 
dem Weg ins Vernichtungslager. Um die Welt 
zu blenden, organisierten die Nazis ein Theater, 
gegen das sich das Potemkinsche Dorf aus dem 
Geschichtsbuch wie ein Kasperle theater aus -
nimmt. Die Nazis erlaubten den Juden, sich 
nach der Arbeit zu unterhalten. So entstand die 
wunderschöne, posthum an ihrem Ent stehungs-
ort teilweise ausgestellte Sammlung von Bild-
werken, geschaffen von zum Tode verurteilten 

und erniedrigten Menschen, die zusammenge-
pfercht lebten, durchschnittlich sechzigtausend 
Menschen in einer Stadt, in der gerade Platz für 
fünftausend war. Bevor sie starben.

Petr K. war einbesonderer Mensch. Er unterrich-
tete Kinder, die keine Schule besuchen durften, 
weil die Nazis bestimmt hatten, dass es für 
Juden, Sklaven, reichte, bis hundert zählen zu 
können, zu malen und über die Lebensläufe der 
besten Maler Bescheid zu wissen.

Ich kannte diese Kinder. Sie wohnten im 
Jungenheim im L 415 Lange Straße. Ich gehörte 
zu den sogenannten schwer Erziehbaren und 
mit einem gewissen Zeitabstand gebe ich 
meinen Theresienstädter Erziehern, Lehrern, 
Pädagogen und Jugendleitern Recht. Wir fi ngen 
Katzen, natürlich keine jüdischen, sondern 
nur solche, die einem der Offi ziere gehörten, 
die in den Villen untergebracht waren. Damit 
besserten wir uns die Speisekarte des Hungers 
auf, als seien es Kaninchen oder Hasen. 
Bisweilen sprangen wir von den steilen Festungs-
mauern hinunter und jagten in den Gärten der 
Offi ziersvillen. Es war gefährlich, aber auch 
romantisch. Um die Zubereitung der gefan-
genen Tiere kümmerte sich die Sozialschwester, 
die einen Bräter besaß und die Küche für sich 
selbst nutzen durfte. Die Hälfte des Bratens 
behielt sie als Entlohnung für sich.

Ich kannte die Jungen vom L 415. Ihre Lehrer 
unterrichteten sie trotz der Verbote, riskierten 
ihren Hals, um die Bildung ihrer Schüler zu 
vervollständigen. Sie waren Kommunisten 
oder Zionisten, außergewöhnliche, hervorra-
gende und uneigennützige Menschen. Petr K. 
war einer von ihnen. Er kam regelmäßig, um 
die Jungen in der Geschichte der Malerei zu 
unter richten. Andere Lehrer machten sie mit 
Goethe, Schiller und Rainer Maria Rilke, mit 
den tschechischen Dichtern Jiří Wolker, 
Jaroslav Vrchlický und anderen großen Literaten 
bekannt, mit Dostojewski, Turgenew und 
Theodor Dreiser. Diese Lehrer, die der Schule 
den geheimen Namen IDS, Ivan-Dostojewski-
Schule gegeben hatten, wussten mehr als 
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wir gewöhnlichen Sterblichen. In ihren Augen 
waren wir Verbrecher, Piraten und Diebe. Aber 
genaugenommen beherrschten sie das Ihre, 
wie wir über das Unsere Bescheid wussten. 
Genau wie die Dichter, Schriftsteller, Maler 
und Komponisten von den heranwachsenden 
Verbrechern fasziniert waren, waren auch die 
»Besseren«, die tatsächlich besser Erzogenen 
und Gebildeten, fasziniert von den Jungen, die 
sich wie die Rebellen Juraj Jánošík oder Robin 
Hood verhielten.

Ich besuchte sie selten, aber jede dieser 
Begegnungen war intensiv. Ich fragte mich, was 
das für Menschen waren, die, statt den Nazis 
aus dem Keller der Kommandantur Kohle und 
Kartoffeln zu stehlen, Gedichte schrieben oder 
Portraits ihrer Freunde und Bilder von allem 
malten, was sie um sich herum sahen: alte 
Menschen in zerlumpten Kleidern, die sich vor 
der Küche um eine dünne Suppe drängelten, 
Menschen auf der Straße, in deren Augen sich 
Beklommenheit zeigte. Sie ließen sich von mir 
erzählen, wie sich ein Junge fühlte, der für ein 
Mädchen, das ihm dafür versprach, was nur 
Mädchen versprechen können, nachts aus einer 
deutschen Villa eine Rose stahl, gefasst wurde 
und den man wie ein Kaninchen oder eine Katze 
hatte schmoren lassen.

Das Spirituelle machte mich befangen, ich 
empfand es als befremdlich, geradezu beun-
ruhigend. Aber gleichzeitig weckte es meine 
Neugier, wie anders doch Menschen in 
den selben Umständen aus ihrer Perspektive 
waren. Sie sahen nicht so aus wie wir, wie ich. 
Sie waren von Welt, achteten auf ihr Äußeres, 
kleideten sich vorbildlich und sauber. Sie 
erschienen mir unpraktisch, aber interessant. 
Wer weiß, was sie von mir dachten. Ich spürte 
die Sympathie, die sie mir entgegenbrachten, 
und ich bemerkte einen Anfl ug von Bewunde-
rung, wenn sie mich erzählen ließen. Sie 
wollten Einzelheiten über meine Motive, meine 
Aktionen und deren Ergebnisse – um es in ihren 
Zeitschriften aufzuschreiben, auf die sie stolz 
waren und in die sie mich hineinschauen ließen.

Ich erinnere mich recht gerne an sie, ein 
Gegenpol zu meiner Theresienstädter Existenz. 
Menschen, denen die Bibel bedeutete, dass 
»der Mensch nicht vom Brot allein lebt«, und die 
diesem Grundsatz folgten, unter Umständen, 
unter denen Menschen nicht simulieren können, 
unter denen sie auf sich selbst zurückgeworfen 
sind, all dessen entledigt, was normalerweise 
die Existenz eines Menschen ausmacht. Im 
Geiste sehe ich ihr Schulzimmer vor mir, den 
Raum, in dem sie sich trafen und diskutierten. 
Dorthin luden sie mich ein, damit ich ihnen von 
mir erzählte und um, im Austausch, mir von 
sich zu erzählen. Ich sehe ihre Gesichter, ihre 
interessierten Blicke, ihre Aufmerksamkeit, ihre 
Konzentration, aber auch ihre Bewunderung.

Sicher ging es uns um mehr als reine Neugier. 
Es war eine Frage der Werte: Was ist das für 
ein Junge, der die Wochenration von hundert 
Gramm Zucker gegen Verse eines tschechischen 
Dichters tauscht, oder Zucker und Margarine 
gegen ein Russischlehrbuch? Und auf der 
anderen Seite das Staunen über die Existenz 
von Jungen, die lieber Risiken eingingen als sich 
auf den Weg der Besserung zu begeben, unter 
die leicht Erziehbaren.

a. l.




